現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志
Wasting對(duì)于所有狹義上可以被稱作有機(jī)物“生命”的事物來(lái)說(shuō)，理解它們的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)大概沒(méi)有什么比得上的最細(xì)微的基因更合適了，雖然復(fù)雜、繁瑣，但無(wú)比精確與細(xì)致，在這個(gè)基礎(chǔ)上，“生命”的所有性狀都是可預(yù)測(cè)、機(jī)械決定的。但是，基因?qū)嶋H上并非一成不變和不可改變，很多處于有機(jī)體外部環(huán)境的物質(zhì)都可以不同程度地改變基因......例如核輻射，就是其中一種方法，而且因?yàn)樽罴?xì)微層面上的基因，人類在現(xiàn)有技術(shù)下或許沒(méi)法真正地去觀察和控制，所以只能等待可以被看到的形狀發(fā)生改變，才能知道有些“細(xì)微之理”早已改變。
《島嶼上的煎熬》，就屬于這樣有些難以名狀，且只能觀察整體形態(tài)，才能看到有些所謂根本性“基因”產(chǎn)生了變化的當(dāng)代政治驚悚故事：在法屬波利尼西亞的大溪地島，風(fēng)景秀美怡人的群島被政府軍方核試驗(yàn)重啟的陰影所影響！敘事起始于莫須有的傳言，當(dāng)然這并不是在電影開(kāi)篇即提到，而是在電影之外的劇情簡(jiǎn)介上寫出，似乎在塞拉非典型性的美學(xué)追求和不一般的敘事路徑作一種遙相呼應(yīng)般，電影從一片工業(yè)氣息十足的碼頭場(chǎng)景，隨著一艘船駛?cè)肓藣u嶼之中，主角De Roller莫名其妙地出現(xiàn)在派對(duì)之中，或跟隨或疏遠(yuǎn)地伴著他的腳步游蕩于大溪地各島，終結(jié)于一場(chǎng)淅瀝霧雨與藍(lán)光舞宴，船離島而去，恰似它在影片開(kāi)始時(shí)前來(lái)......
那么重啟核試驗(yàn)到底有沒(méi)有發(fā)生呢？電影并沒(méi)有給出答案，似乎從整體上看來(lái)也不構(gòu)成一個(gè)主要的問(wèn)題，對(duì)它的求索就像一個(gè)從電影中得到一個(gè)看不到內(nèi)部確定性的敘事黑箱，塞拉的形式主義夢(mèng)想如同影片最后的話一樣：“或許終有一天，會(huì)有人認(rèn)可你們的工作，等到那天，這個(gè)世界將已經(jīng)徹底改變！”不過(guò)黑箱并非不可理解，它呈現(xiàn)出的內(nèi)部不可知，很大程度來(lái)源于敘事聚焦的“散”，不能太快聚焦或者干脆通篇不聚焦，理所當(dāng)然是改變了故事所謂“自然進(jìn)程”的“核實(shí)驗(yàn)輻射”，沒(méi)法以客觀結(jié)果呈現(xiàn)的考量，以求拒絕時(shí)間只作為載體單位意義的姿態(tài)，“還原”時(shí)間無(wú)限廣延的不確定意圖，所謂拒絕三一律的{反電影}，有所想無(wú)所得恰恰在很多時(shí)候才是其感染力的真正源泉，或者對(duì)于塞拉這樣的作者導(dǎo)演一貫追求藝術(shù)目標(biāo)既是這樣。用大眾都知道的{朋友&敵人}的金句可以類比為，那個(gè)夢(mèng)想中刻畫出未濟(jì)的狀態(tài)是他想借電影作藝術(shù)表達(dá)的“朋友”，但很有可能未濟(jì)的狀態(tài)淪為成很多人達(dá)成共識(shí)的故作神秘又成為他表達(dá)的“敵人”，懸而未決是表達(dá)的“朋友”，但懸而未決又是它自己最大的“敵人”，而“敵人”的“敵人”就是表達(dá)的“朋友”，所以其實(shí)懸而未決其實(shí)是藝術(shù)表達(dá)的“朋友”，但是，懸而未決又是它自己最大“敵人”，而表達(dá)的“朋友”的“敵人”又是表達(dá)的“敵人”，所以懸而未決也是表達(dá)的“敵人”......
邏輯悖論如同語(yǔ)言游戲一樣出現(xiàn)在塞拉對(duì)《島嶼上的煎熬》的追求上，但如果說(shuō)敘事之“散”就是像莫須有的核輻射一樣，改變故事本來(lái)自然“基因”表達(dá)的面貌的因素，似乎也沒(méi)有很直接前后相繼的因果關(guān)系，因?yàn)闆](méi)人知道塞拉的這部電影“自然而然”應(yīng)該是什么樣子。從最基本的認(rèn)識(shí)論出發(fā)，也不存在不加修飾的所謂現(xiàn)實(shí)供塞拉來(lái)“如實(shí)記錄”，我們可以肯定的是，觀眾或者說(shuō)主角De Roller，被鏡頭帶進(jìn)了一個(gè)非我們熟悉的世界，這個(gè)世界，并不是通常意義上科學(xué)家或政客們嘴里的世界，而就是每個(gè)人自己平常生活熟悉的那個(gè)世界，我們總是會(huì)在不經(jīng)意間不得不進(jìn)入一些我們不屬于的地域、場(chǎng)所和環(huán)境，就好像平時(shí)上班上學(xué)，總是要做公交地鐵；吃早飯午飯，需要進(jìn)入商場(chǎng)飯店；工作學(xué)習(xí)，應(yīng)該在公司學(xué)校等等......非地，人類在其中短暫停留、保持匿名，且沒(méi)有足夠重要意義而不被視為“場(chǎng)所”的人類學(xué)空間，在此和電影敘事之“散”，不謀而合。證明某種美學(xué)追求、場(chǎng)面調(diào)度促成的敘事完成了表達(dá)的改變，就像在大溪地之中，尋求核試驗(yàn)傳聞的驗(yàn)證一樣，或許存在，或許有可能。
摻雜概率副詞的精密嚴(yán)謹(jǐn)論述，是對(duì)于觀眾、旁觀者與評(píng)論家而言的，那么對(duì)于塞拉本人來(lái)說(shuō)，究竟知不知道概率論述中的“真相”呢？讓我們看看知道這個(gè)詞的用法，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他如果說(shuō)出：“我知道我自己的想法”時(shí)，我們可能會(huì)認(rèn)為他神經(jīng)錯(cuò)亂，他明顯錯(cuò)誤地用了{(lán)知道}這個(gè)詞，因?yàn)橐粋€(gè)人肯定知道自己怎么想，一個(gè)人也不可能不知道他自己的想法......但當(dāng)他說(shuō)：“我自己的想法難道我自己還不知道嗎？”這種典型的語(yǔ)法錯(cuò)誤的話語(yǔ)時(shí)，我們難道不能理解他要表達(dá)什么嗎？答案當(dāng)然是可以理解的，就像Notebook雜志在采訪中問(wèn)道塞拉：為什么是波利尼西亞？塞拉回答到：老實(shí)講，我不知道。我能肯定的是，我想要（拍攝）一個(gè)異域之地。
不過(guò)異域之地中難道沒(méi)有現(xiàn)代文明嗎？一種只有塞拉自己知道的“內(nèi)心聲音與影像”很特殊嗎？答案也許正好相反，因?yàn)殡娪爸谐尸F(xiàn)的一切人的活動(dòng)、互動(dòng)、行為和言辭，在現(xiàn)實(shí)生活，或者說(shuō)廣義的世界中都可以找到，它們的日常與可復(fù)制并不能讓人進(jìn)行真實(shí)而有效的行動(dòng)，恰如主角De Roller漫無(wú)目的與確定性地行走......創(chuàng)作和表達(dá)的概念直接統(tǒng)領(lǐng)壓制并代替了感覺(jué)與情緒，如同卡爾維諾曾經(jīng)評(píng)價(jià)博爾赫斯的創(chuàng)作：“他差不多到40歲左右，才使自己從寫抒情隨筆，逐漸過(guò)度到了寫敘述散文，簡(jiǎn)而言之，博爾赫斯很難進(jìn)行原創(chuàng)，直到他掌握了克服這個(gè)障礙的訣竅，那就是他假裝他想寫的那本小說(shuō)，已經(jīng)由某個(gè)被發(fā)明出來(lái)的來(lái)自另一種文化、操著另一種語(yǔ)言、用截然不同的遣詞造句法的無(wú)名作者寫出來(lái)了，而他（博爾赫斯）的工作就是描述、概括和評(píng)論這本假想中的小說(shuō)?！?/p>
概念之中，建基在核試驗(yàn)重啟、新殖民主義、歷史主義、?？禄瘷?quán)力政治等等之上的妄想癥，不得不回到一個(gè)其實(shí)屬于島民、政府、軍隊(duì)和各方勢(shì)力的世界中去，這塊非地呈現(xiàn)出的幻想題材與非幻想現(xiàn)實(shí)，恰恰就是電影最大的敗筆，因?yàn)殡娪罢娴氖羌俚?，電影的虛?gòu)之假在塞拉盡力削平戲劇性、無(wú)場(chǎng)面調(diào)度的場(chǎng)面調(diào)度的“散”之中，并不與真實(shí)世界的假相通，當(dāng)然也就沒(méi)有什么可以用揭示假來(lái)求真的解蔽作用，“現(xiàn)實(shí)基底的幻想癥”，一開(kāi)始就只是銀幕上驚鴻一瞥的，帶來(lái)核潛艇錯(cuò)覺(jué)的二維平面，這就像是一切圖靈完備的系統(tǒng)（比如現(xiàn)代計(jì)算機(jī)）都不知道也無(wú)法判斷自己到底系統(tǒng)宕機(jī)與否，而只能彈窗詢問(wèn)你一樣。
所以，一個(gè)在幻想題材中，因?yàn)椴换孟氲默F(xiàn)實(shí)，而運(yùn)行的幻想題材電影，有你不得不知道，但你一直想表現(xiàn)為你不知道的，超越任何非地或你自己生活世界的部分。這意味著，任何人的都無(wú)法懷疑一切，因?yàn)閼岩桑墙⒃谟行┱?，是我們無(wú)法也不能證明的，就像一座建立在無(wú)底黑洞之上的建筑，或者一進(jìn)一出真實(shí)消耗了你165分鐘的神秘島嶼一樣......也如同維也納學(xué)派成員、二十世紀(jì)最偉大的邏輯學(xué)家之一哥德?tīng)栐?jīng)說(shuō)過(guò)的：有些事實(shí)被認(rèn)知為真，但不是必然可證的！你能做到的，只有是否能對(duì)不知道的事情保持沉默。《島嶼上的煎熬》或許說(shuō)明了，反正阿爾伯特·塞拉顯然無(wú)法做到這點(diǎn)，不過(guò)他也有自知之明，并樂(lè)此不疲地自我沉浸在在無(wú)底黑洞中，電影中唯一的英語(yǔ)臺(tái)詞給予了證明：
He's wandering around the circles.
Do you think it’s a circle or a spiral?
I think it’s a downward spiral.
Something dark is controlling his emotions.
Yep. Let’s make sure it’s downward.
Time © 本文版權(quán)歸作者 詩(shī)中的艾德琳 所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。