巴西的女人穿越半球來(lái)到葡萄牙追憶近逝的愛(ài)人；年邁的海軍父親在船只和炮彈的模型里為亡妻哭泣；落魄的導(dǎo)游穿越里斯本，為死去的父親寫(xiě)一封有三章的信；青春期的少年幻想飛向太空，幻想被喜歡的女生親吻。

導(dǎo)游在植物園里講述的關(guān)于葡萄牙人遠(yuǎn)航北非和印度的故事，由他的父親來(lái)結(jié)尾，帶著不同想象的六個(gè)人（包括兩個(gè)很久都沒(méi)有見(jiàn)面的警衛(wèi)）在其中穿梭，仿佛互相擁抱一般實(shí)現(xiàn)了思想的交融。兒子撿起了父親用來(lái)砍仙人掌的劍，仿佛看到了那個(gè)每天晚上在隔壁房間砸東西的瘋子的腦袋里到底在想些什么。巴西女人對(duì)坐在長(zhǎng)椅上的女人發(fā)出大笑，似乎是因?yàn)樽谧约好媲暗牟贿^(guò)是一具娃娃般只會(huì)微笑的性感尸體，卻能讓里斯本導(dǎo)游魂?duì)繅?mèng)縈，大怒難抑。也許導(dǎo)游愛(ài)的就是這樣的尸體。

每個(gè)人都有一個(gè)故事要講，也都有自己的故事去完整。巴西女人剛到里斯本給丈夫?qū)懙牡谝环庑胖?，她覺(jué)得自己像是到了一個(gè)有更大重力的地方，雙手雙腳都感覺(jué)變的沉重。我也有這種感覺(jué)。一月以來(lái)，我從南京輾轉(zhuǎn)浙江，前往川渝并深入平遙，卻總找不回當(dāng)初初到景德鎮(zhèn)時(shí)輕盈的感覺(jué)。在重慶的第二個(gè)晚上，我終于覺(jué)得自己開(kāi)始適應(yīng)這座城市了，卻又不得不在第二天離開(kāi)。出行的意義，仿佛不是為了獲得什么，而是扔掉那些盤(pán)踞心頭已久的沉重。在影片最后，巴西女人第一次獨(dú)自出門，坐著觀光巴士游覽這座經(jīng)歷了幾百年歷史的城市。在里斯本傍晚的風(fēng)中，她訴說(shuō)著對(duì)愛(ài)人深沉、無(wú)絕期的愛(ài)，并把這份愛(ài)寫(xiě)成信，留在了異國(guó)，放下了過(guò)去。我忍不住地想到《將來(lái)的事》中于佩爾在公交車上動(dòng)人的哭泣。

我想到波拉尼奧寫(xiě)下的故事，想到塞拉《蜂窩》中壓抑的馬德里，突然清晰并深刻地意識(shí)到了自己到底喜歡什么。我還沒(méi)辦法很準(zhǔn)確地描述，但可以看看我在讀完《地球上最后的夜晚》后寫(xiě)下的文字，那里有我的印度（https://mp.weixin.qq.com/s/kKmyTE6gnOukp0bTvxHq6Q）。在看電影時(shí)，我覺(jué)得自己就像在夏日的里斯本，想到此時(shí)門外正在結(jié)冰的平遙，便覺(jué)得這就是電影的意義了。電影最后，我越來(lái)越不舍得角色的每一句臺(tái)詞，仿佛那些文字就是我會(huì)寫(xiě)下的一樣，又覺(jué)得，這也是電影的意義。

電影結(jié)束后，坐在旁邊的男生問(wèn)我，導(dǎo)游說(shuō)的最后一句話是什么。我告訴他，導(dǎo)游說(shuō)他的兒子要搬去盧旺達(dá)和妻子一起生活了，巴西女人問(wèn)他，你呢，導(dǎo)游回答說(shuō)，不了，我要留在這里。很巧的是，后來(lái)我在廁所門口寫(xiě)短評(píng)，剛寫(xiě)到這個(gè)男生的時(shí)候，他就出現(xiàn)在了我的面前。我們打了招呼，加了微信?？赡苤笠膊粫?huì)再說(shuō)話吧，但是時(shí)很奇妙的一次經(jīng)歷。我站在電影宮大廳，突然覺(jué)得自己不像第一天那么局促了。這下我才意識(shí)到，因?yàn)樵谶@里，看電影是唯一一件應(yīng)該干的事情——在平遙的十二月，只有看了電影，才算是活著。

等下十點(diǎn)半，我還要去看一部西班牙語(yǔ)電影。希望我不會(huì)在路上摔倒。